第4节 (第3/3页)

气，而是怕他生气。

    ??当我在胡同口转身，出租车已开走了，我不想记下车牌号，印象中只有它红色的背影，还有看起来沉甸甸的后备箱。

    ??再见，冬妮娅。

    ??秋风卷过我的长发，抬头意外地看到门牌，似有几个熟悉字眼，打开手机照亮，赫然“百花深处胡同”。

    ??白糊糊的月光底下，我失魂落魄地往里走。胡同比想象中狭窄许多，两边破旧院墙，寂寂空无一人，只有路灯下的树影摇曳。不见四百年前如锦繁花，更难觅七十年前鲜艳面孔。

    ??百花深处胡同十九号丙。门脸早已衰败不堪，屋檐上生着厚厚的野草，我轻轻推开虚掩的木门，进到大杂院里头。绕过两堵新砌的砖墙，还有满地垃圾，凭感觉摸到西厢房。

    ??一股淡淡的薄荷味，她的气味。

    ??于是，我看到窗台外的薄荷，郁郁葱葱的绿叶子，像被什么浇灌过。

    ??想不到，屋里还亮着灯。

    ??难道，冬妮娅已经回来了？还是……

    ??（写到此处，恰是四月五日，清明节。突然黑屏，电路跳闸数次。电源恢复，幸只遗失两行字，我打字补回，似是冬妮娅在背后看我。）

    ??仓皇徘徊几步，我砸响房门，或许能救人一命？

    ??等半分钟，犹如十年。

    ??门开了，六十岁左右男人，睡眼惺忪冒出一长串京骂，最后问：“找谁啊？”

    ??“请问这有个姑娘，一直卧床不起，是吗？”

    ??“你是问董妮儿？”

    ??“哦？对啊，是这个名字。”

    ??“她死了。”

    ??“什么时候？”

    ??“人都死掉一年了！今早，她爸回来给她烧过纸钱呢。她是我侄女，你又是什么人？半夜三更的。”

    ??“那么……那么……”

    ??我还想问起“冯唐”，但不晓得他的真名，更不知从何问起。

    ??忽然，掠过老男人的肩头，我看到屋里昏暗的角落，依稀有面黑白照片，一周年忌日才摆出来的吧。那是她的十六岁，遭遇意外前夕，我想。

    ??遗像里的她，梳着辫子，穿着水手服，高挺的鼻梁，大而明亮的双目。

    ??真的，很像冬妮娅。

    ??一分钟后，我被赶出了四合院，回到百花深处胡同，深处。

    ??最漫长的那一夜，月光终于清冽。古老门廊下，破败瓷盆里，水面如镜，格格不入地生着一支莲花，孤独到乍看竟以为是假的。静静地开放，默默地死去。

    ??第2夜 舌尖上的一夜

    ??“那么一个小小的愿望，都无法让我实现吗？我只是渴望，让我的舌尖与你的舌尖，以这样一种方式重逢。让我的身体的一部分，永远停留在你的身体里。在黄浦江上，在游艇夜宴，在舌尖上的一夜。”

    ??1

    ??曾经，不止有一个美女问过我：你们上海男人，肯定很会做饭吧？

    ??答：我会啊，淘好米，在电饭煲里放满水，再插上电，就好了呀，亲。

    ??但我隐瞒了后半句：常忘了把电饭煲的开关按下去。

    ??对于美食，我是异类，所知无多，敢于尝试的机会更少。读书时，常吃小馄饨。后来，每次回头看用完的马桶，那层漂浮的卫生纸，就是童年的记忆了。我不喜甜食，不畏惧麻辣，从未有过为某种食物而排队，惦记某家餐厅念念不忘的时刻。鲜虾泡面和龙虾泡饭，于我而言，同一物种。

    ??虽然，据我所知，地球上有十三亿吃货，都生活在同一个神奇的国度，比如我的朋友，大师兄杜俊，我们通常叫他“话痨”。

    ??不知哪个女生私底下说过：大师兄这个人嘛，虽然嘴很讨厌，但长得颇像汪峰，沉默时，便有魅力。